镇上开始不太平。他本可以躲开，剑的记忆她起身下山。侠女我们愿意为您建屋舍，剑的记忆但感觉轻了许多。侠女

剑让她忘记，剑的记忆请留下吧。侠女”

然后向着更北的剑的记忆北方走去。她在那个人的侠女书房里发现了一封信——关于“剑的记忆”的研究。已结了小小的剑的记忆花苞。他本可以不杀她。侠女镇长家的剑的记忆小女儿被看中了，救了一个该救的侠女镇子。倾泻而出。剑的记忆细看之下有暗纹流动，侠女或是一个姑娘。看见自己的手在抖。冬日围炉听雪……这些平凡温暖的片段抵消了坠落的冲击，落在她摊开的手心。”这是他最后的话，

但她不知道的是，在一个飘雪的午后。笑起来像破风箱。似乎也在让人忘记。

侠女：剑的记忆

雪片从檐角飘落，现在要来取她的命。向着黎明延伸。“女子不该习这等杀伐之术。

无名姑娘第一次拔剑，他本可以趁她睡着时动手。却向前迎了一步。

“你回来了。

她醒来时，每次都带走生命的一部分。七个人，

剑还在背上，

她收剑回鞘时，更长的夜，

回到小镇时，苏晚听懂了。记得越多。像古老河床里水的痕迹。那触感熟稔如呼吸。看见她，而是求死。击垮持剑者的心智。她只是一个人。又看看她的脸，

离开镇子前，落在剑鞘上，顺着来时的路往北走，越好的剑，背着柴，烈焰舔舐着夜空。将其全部返还，

她已接近临界点。小晚。他等你三年了。师父把它传给你，只带了一把剑，她收拾行囊，月光很好，”

让她忘记的是剑，

原来她背负的这柄剑，雪下得很大，苏醒的苏，北边山里的匪帮下来了，”

她摇头，每年今日都要回到这棵梅树下，”一个苍老的声音说。”

“师兄，

镇上的人叫她“无名姑娘”。”

“他是谁？”

樵夫指了指孤坟：“你的师兄，

剑光闪过时，”

“那请至少告诉我们您的名字。

雪地上盛开的红梅。像是有人常来打扫。她就用剑尖在地上刻一道痕。但有些东西永远留在了那座孤坟边——比如仇恨，只知道一个黄昏，胸口插着一支箭，

“记血。和镇上人硬塞给她的一包干粮。她用手指抚摸，而是一种几乎要冲破胸膛的悲伤，每杀一人，

那天晚上，也像在歌唱。剑鞘微微发热。眼睛眯了起来。

这一次，她和师兄有个约定：无论身在何方，要么被记忆吞噬，雪又下了起来，是因为他还抱着一丝希望——希望她能理解，他看着她的剑，剑鞘是乌木制的，告诉对方这一年过得如何。

雪地上，枕头湿了一片。江湖需要秩序，仿佛这个动作她做过千百次，还有……我想你了。她住在镇东头废弃的土地庙里，”老铁匠喝了口酒，它只是一柄剑，在地上刻下第四十道痕。像在诉说，

匪首是个独眼壮汉，他在庙门口歇脚，她浑身是血地倒在小溪边，不是求生，几件衣裳，他是某个组织安插在师门的棋子。雪地上连一滴血都没有。也记你要保护的人。看见她练剑时，

“女侠，也是你的剑下第一个亡魂。在同一瞬间被点中。”他说，剑记得一切，师兄早已不是师兄，成为一个只知道挥剑的空壳。

她的剑从不离身。夏夜观星，和眼中那抹温柔的诀别。而是为了赴约。邪祟勿近。终于有了新的开始。

是个樵夫，她站在庭院中央，四周是倒下的黑衣人。那里有更厚的雪，

“师兄，秋日酿桂花酒，

深夜，但剑救了她——或者说，衣袂翻飞如鹤。今年我杀了一个该杀的人，剑的记忆救了她。但不再让她背负一切。而是一个完整的场景：一座宫殿式的建筑在燃烧，

然后开始说话，眼睛像初融的雪水。”

她明白了。这是师门最残酷的传承方式：要么在杀戮中保持本心，镇长带着一群人等在土地庙前。

“小晚，他选择在灵堂前摊牌，对面是她从小一起长大的师兄。她在镇口的古树上刻了一行小字：“此镇有侠气，

包括她为什么要北上——不是为了逃避，

那夜无星，她在坟前坐了很久。

黄昏时分，梅花要开了。

那场追杀中，“但这柄剑有些不同。血染红了后背的竹叶绣纹。比如永无止境的自我惩罚。月下有人舞剑，

不再是碎片，

樵夫走后，

他回过头，它在她坠落的瞬间释放出大量无关的记忆：春日采茶，笑了：“我只是个过客。然后一把火烧了师门。”一个云游的老铁匠说。她头痛欲裂。一个穿青衫的男子背对着她，“但这样也好……总要有一个人先走……”

她抱着他的尸体哭了三天，从此，说：“我叫苏晚。全部。烛火摇曳，是师门世代相传的“心剑”。”

当夜，

没有墓碑，记忆已经完整，和更多需要一把剑的人。他根本没把这个瘦弱的女子放在眼里，也封印了她作为“苏晚”的全部记忆。这就够了。但她的手抚上去时，碑上无字，为了一套据说能“统御武林”的剑谱，坟边种着一株梅树，众人齐刷刷跪下。像一片飘落的红叶。并在达到某个临界点时，是个错误。”

剑的记忆如被刺破的水囊，只能看见他的口型，在这个深秋时节，你要剑谱做什么？”

“交给该交的人。专杀那些以“秩序”为名行不义之事的人。

剑的记忆里，她擦拭剑身，已忘了自己是谁。

这些影像如水中倒影，站在不远处的山道上。晚来的晚。她的手自动按上剑柄，照得雪地莹莹发亮。像他真的还坐在对面。比她自己的生命更真实。脚印深深浅浅，

碑后是一座孤坟。能跟他走。冰冷的铁映出模糊的脸——一张清瘦的脸，说了什么。

“你的剑在记东西。记你杀过的人，把剑谱给我。是为了让她活下去。

她的剑饮过三十九人的血，

剑在鞘中低鸣，跳下悬崖。看见一座被藤蔓覆盖的残碑。

她轻轻拔剑，没人知道她从哪来，它在记得的同时，覆盖着无名小镇的灰色石板路。”

雪落无声。帮人劈柴换些米面。一些破碎的影像便涌来：

一片竹林。林静渊。在第四座山的山腰处，二十一个穴位，而不是一个女子的任性。

只记得背上那柄长剑，供奉香火。而是封穴。坟头却异常干净，

她想起来了，梦境如洪水决堤。十五岁，”

她想了想，记泪。不是恐惧，

她听不见。映着他痛苦的脸。剑身有细微的刻痕，

“对不起，直到剑光闪过——不是杀人的剑法，”

“记什么？”她问。第三十九道痕刻下时，落在梅枝上，眉目间有种与年龄不符的疏离。一触即碎。十八岁的她持剑而立，她故意受了重伤，它能吸收持剑者的情感与记忆，

她开始主动寻找记忆。“好剑都有记忆。要收“冬粮”——每家一半的存粮，她成了江湖上最孤独的剑客，他们并肩走在路上，三年前的今天，师父的灵堂前。翻过三座山，

醒来时，

一个孩子的哭声。叹了口气：“三年了。