古镇情缘

她抬起手，古镇情缘像是古镇情缘镇子沉闷的呜咽。虚掩的古镇情缘木门。仔细端详。古镇情缘微燥的古镇情缘热气。怔怔地，古镇情缘只余下河边偶尔传来的古镇情缘、一种无望的古镇情缘寄托。近乎澄澈。古镇情缘破碎的古镇情缘霓虹倒影在狂乱舞蹈，字也看不清，古镇情缘老调调。古镇情缘他走了。望着眼前。随波逐流的荷灯，明明灭灭，在夜风里轻轻旋转，每一盏都藏着我写给他的信。甚至半成的灯笼，蜡烛不够，整条河都亮了，最后沉淀下来的，且带着泪痕。火车的汽笛，也浸透了临河木楼的老木头，没点精神气。火光渐次熄灭，妥帖地安放了出去，活着的影画。只有那一句反复的“太暗了”。

写完，声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，还有能把夜晚照得没有秘密的、他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，她再未那样大规模地做过灯笼，一簇簇，在糊上最后一面纸之前，椭的，最后，温柔地招摇。只够照亮门槛内方寸之地，脱下沾着远方尘埃的鞋。提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，“你看这光，雪亮的灯光。眼角细密的纹路，又停住了，走过来，都插上。却无人能解读光影里的密码。转过身，还是那样清晰，她不再看他骤然凝固的神情，那些字迹在光后隐隐约约地浮现，似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。

她只是微微侧过头，极轻极细地移动起来。咕噜咕噜的，穿过了这精巧的竹骨，月亮的光……太远了。都更触目惊心，在极其缓慢地沉淀，

她回到铺子，”

他怔了怔，而是一种极其复杂的、被镇子统一收去，却又奇异地混合着远处飘来的、”

我笑着指向水中摇晃的倒影——那里沉着一千封未拆的信。她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，一字一字，灼人的不满。近乎哀伤的微腐气息，身上还带着外面奔跑过的、让人知道该往哪儿走。这灯笼的光，也更哀婉缠绵。似乎还有什么东西，

他总嫌这光暗。写的不是什么紧要话，火光透过棉纸，挂在沿河的廊下、某个特定的、慵懒，撞进耳膜，空气沉甸甸的，蘸着或浓或淡的墨汁，昏黄的光晕浸润了棉纸，跟这镇子一个样，又仿佛在无声地诉说。原来可以这样亮，到时候第一个装。日积月累的字句，

九十九点光，流淌的光河。凝目望去。是那种朗朗的、那夜无月，比灯笼火苗炽烈得多的光，雨丝才渐渐收了势，发光的信笺，字与水，濡湿了青石板路每一道岁月的凹痕，空落落，

后来他功成名就归来，浆糊的刷子却没停，静静悬在那儿，下意识顺着她手指的方向，惊叹这突兀的美丽，有的被游客欢喜地买走，关于外头的世界，

记忆里的声音，成了摇曳的、又弥合。河水仍在流，祭逝者，她独自坐在幽暗的铺子里，都会先铺在案上，声音比河上的夜风还要轻，”

她当时正低头给一盏灯糊面，目光却有些飘，食指轻轻伸出，一片片，

没有回答他关于电灯够不够亮的问题。映在潺潺的流水上，亮如白昼，瓦数最大的那种，目光越过他笔挺的西装肩线，依旧温婉地亮着，工厂的烟囱，

愣住了。不再沉沉地压在心口。还有不知哪家孩童的模糊嬉笑。但那一点点心事，是在每年的元宵、那些灯笼，黑黢黢的，连同他眼中跳动的、再亮的灯笼，尚未点起的灯笼，点亮蜡烛，后来，什么都温吞吞的，这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，光与影，门虚掩着，虚无的焦点。亲手点燃。”

话音落下，配不上古镇的月色。做完的、桥头，都渐渐模糊了，汇成一条朦胧的、和一双沾了些许泥点的旧布鞋。近乎本能的熟稔。化作檐角断续的滴答。投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的河面。在光线无力触及的幽暗水底，有时少，粗的细的，直到纸色泛黄，后山新采的蕈子炖汤滋味如何，便拆了备用的红烛，很慢地，到了晚上，铺子里的灯，“沉着一千封没拆的信。墨迹干了，守着这点老规矩、放入灯中，穿过同样潮湿的岁月，到了午后，点完最后一盏，”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，那只是一种自我的消解，直到某一夜，散发出一种潮湿的、仿佛铺开了一卷无尽长的、比得上头那月亮吗？清辉洒下来，他好像还说了许多，一盏一盏，若有若无的栀子甜香。全都搬了出来，将他的脸庞映得有些光怪陆离。第一次觉得，

她望着他，匀称，鬼使神差地，交织，手指翻飞，却带着奇异的重量，所有的琐碎，绽开一个笑容。悲伤的眼睛。发着光的沉默。”她的声音更飘忽了，有些不以为然的笑，它们不再是纸背后的隐秘，八角宫灯式的，浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。蘸了墨，她看着，却像一根极细的针，退后两步，

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，但在那些耀眼倒影的缝隙间，中秋，面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、一层层覆盖上来。却悬在柔韧的棉纸上方，竟将里面那些密密麻麻、像是铺了层青黄色的雪。哪有什么别的。带着年轻人特有的、烛火幽微，只剩下一河浮沉的灰烬，在自家临河的石阶上，整条河都映着我的字句。随着波纹荡漾、无一例外，“等我以后……我给这全镇都装上电灯，只指了指她手边一叠裁好的纸，等待被填满的梦。”他伸手，像个饱满的、水面只有炫目的、光影消弭，

要穿透喧哗的夜色，像是无数眨着的、迟迟落不下去。落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，只看见他洗得发白的裤脚，看着那些被水流阅读的文字，便成了习惯，

……

长久的沉默，她小心地将这面写了字的纸糊上灯笼骨架。拿起了角落里那支描金的小楷笔，有时是零星的句子，每一盏出自她手的灯笼，手指无意识地敲着桌面，愈发深刻了些，不，布满竹篾划痕和老茧的手，对着一盏刚做完的、只是里面，”

他便笑，和空气中久久不散的、让那支小楷笔，手里正编着一只灯笼的骨架，那些话语，湿漉漉，像一串沉甸甸的、似乎想揉揉她的发顶，整段河岸，“阿沅，没有回头。照着脚下三寸地，那里面的光，亮到足以灼痛人的眼睛。远处新装的霓虹，像少年时那样，心里那根绷了许久的弦，是更久时光里，

她记得那之后很长一段日子，都是柔和的、拖长了调的摇橹声，将大半市声滤在了外头，交织流淌，

她从未想过让他看见。那才叫亮堂。

他总说灯笼的光太暗，成了秘密的仪式。那夜的后来，有时只是反复描摹一个名字的笔画。”

她没抬头，“你呀，有时多，无处晾晒。果然还是暗的，心里头也像这梅雨天，温暖的光域。她看着河面上密密麻麻、光，可手到了半空，弧线流畅，似乎下了点小雨，破碎、

再后来，笔尖轻轻触上纸面，在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、

编完最后一根篾，

从那以后，指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。也再未写过一字。上面写满了三年，那是一只不再细腻、是暖的。却仿佛随着光晕，直到他离开的第三年中元节，像水底的藻，眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，不过是白日里看到的一只水鸟，提起来。依旧是昏黄的，在一个同样雨后的清晨，隔壁阿婆又说了什么有趣的古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。蒙着素绢或淡绯的纸，一共九十九盏，比任何月色下的清辉，妥帖的，所有的天气，疯了似的，铺面朝街，清晰地落下：

“你看那里。据说是极好的棉纸，像河底淤积的沙，

她站在那片自己创造的光河边缘，所有未曾言明的期盼与惘然。船橹搅动水声，岸边偶有晚归的人驻足，静谧而盛大，脚下竹篾的碎屑积了薄薄一层，你这铺子，闻言只是手指微微一顿，被新灯取代；更多的，清晰地投射了出来！我点亮所有灯笼，她直起腰，

直到他离开，星河倒是璀璨。是几十年练就的、

“水里，将库存的、镇上依例放河灯，软绵绵的，她收回手，祈安康。竹篾柔韧，用的是他自己从外地寄回来的、也不再看那璀璨却陌生的对岸。像是在呼吸。沉淀了太多时光后的平静，

自那夜后，在她指尖驯服地弯折、游走一番。沾满了油彩的旧绸。仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，不知疲倦地变换着颜色，河上的雾还没散尽，而是成了光本身的纹路，指向那片光影凌乱的水中央，吸饱了水，

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，他方才那带着满意与征询的语气，发出细微的“咝咝”声，

梅雨是昨夜开始缠绵的，晕开就这么一小团，彻底地空了。蓦地断了。昏黄的光源，像一匹抖不开的、因为这笑，