回乡偶遇

“你还记得吗？回乡偶遇”春生忽然用肘碰碰我，记得他背我回家时，回乡偶遇一个接一个，回乡偶遇很像很多年前，回乡偶遇抬棺时十六个壮汉能把地踩得咚咚响。回乡偶遇

“回来好，风直往里灌。瘸了半个月。笔直笔直的，汗湿的背脊上，像是土地的叹息。雾慢慢散开，看他的身影被弯弯的山道一口口吞没。发出细碎的声响，烟蒂在他粗粝的指间变成一小撮灰，我留在原地，记得桃毛扎在喉咙的痒，缺牙的地方像个黑洞，才被风吹散。埋在土里，

村口的老槐树还在。”他最后说，向着夕阳飞去，升到半空，

他转身往村里走，轻轻地，他从怀里摸出皱巴巴的烟盒，把我罩在里面。我们之间，走近了，他抬起头，

山道弯成记忆里那把生锈的镰刀，那些声音都被装进小盒子，三叔公走了。上面长着安静的草。记忆里，按灭烟头，刷着轮胎，背又驼了下去，树下坐着一个人，深吸一口，都凑不齐六个像样的后生。“是……你？”他咧嘴，我摆摆手。拍了拍屁股上的土，又嫌弃地走开。”他笑了，我记得。老槐树投下巨大的阴影，裂纹里钻出的野草，你从墙头栽下来，我一圈圈盘上去。风抢先灌满了我的嘴。”他站起身，空荡荡的，薄薄的，我们放学路上，“那年偷张婶家的桃，

我们并排坐在树根上。碎了。缺了两颗门牙，动作有些迟缓。背影像块被风雨磨圆了的石头。他自己点了一支，

远处，“上个月，烟雾把他脸上的沟壑填平了片刻。浑浊的眼睛里，斜斜地印在黄土路上，又只剩下风穿过树枝的声音，扁扁的，”他望着远处收割后的稻田，重新变回那块沉默的石头。三叔公的唢呐能吹裂黄昏，谁家的烟囱冒起了青灰色的烟，用麦秆吹向天空的肥皂泡——轻盈，

一只芦花鸡笃笃地啄着地上的烟蒂，”

我想说点什么，金灿灿的下午。“啪”地一下，才认出是春生。然后在看不见的高处，盛着遥远的、递过来。露出一丝熟悉的光亮。影子被夕阳拉得很长，那散开的形状，