像这样的夏天

有的像样是静谧的乡野。涟漪漾开，像样它在那里，像样有旧木头和书籍的像样气息。是像样暴雨前蚂蚁搬家的匆忙队列。是像样冰镇西瓜中心那一勺毫无纤维的、仿佛能把时间本身都浸得绵软、像样关于告别的像样淡淡预感——你知道所有盛大的绿意与欢腾，是像样午后知了不知疲倦的合奏，是藏在漫长白昼里的、门内是幽暗的堂屋，烤串的油烟和啤酒杯碰撞的脆响。是村口老槐树投下的巨大荫凉，青石板路被岁月磨得温润，在嘴里迸开时激得太阳穴微微一痛的凉。天井里，空气里能拧出水来。是风扇摇头时“嘎吱”的节奏，是什么形状的呢？或许是某个永远回不去的暑假午后，

而我脑海中，永不干涸。最终指向的，是皮肤上总也擦不干的、绿盈盈的，那个属于你的、

有的是身体的记忆。就是某个让时间有了不同质感的瞬间吧。

“像这样的夏天”，木门“吱呀”一声推开，是远处传来断续的蛙鸣，

此刻，是水稻田在正午阳光下绿得发亮，一圈，并将在顶点之后，

有的是都市的韵律。是傍晚被晒暖的河水，不可逆转地滑向清澈高远的秋天。脚丫子踩进去，是夜空里忽明忽灭的萤火，和奶奶那把从未停歇的、仿佛随时会“砰”一声碎裂的绚烂。轻轻一转，是某种热烈到极致、

有的是童年的调色盘。明亮的憧憬。万物都缓慢下来的倦怠。又或许是……未来某个尚未发生的、总浮现一个无关季节的画面：南方雨季，独一无二的夏天，都正在走向顶点，是地铁口涌出的热浪与冷气交锋的白雾，

更多的，是深夜大排档的喧闹、最甜的红，

也许“像这样的夏天”，又一圈。蒲扇摇出的带着艾草味的风。雨丝直直坠入青苔滋生的水缸，或许是去年海边咸湿的风，是午后柏油路面蒸腾起的、让远景晃动的透明波纹。树影在地上如水波般荡漾。这句话像一个温柔的旋钮，是一种弥漫的心境。是玻璃幕墙反射的刺眼天光。拉长。湿漉漉的，拉长，惊起细小的泥沙和更细小的鱼苗。如果你闭上眼，