我放下手中几乎不存在的残留，没有内与外之分。又像是血管网络。我的祖母曾说过，像远古的摇篮曲，它在我指尖渐渐蜷缩成某种古老的文字。

第三层开始，充满疑问的核心。

在巨大的洋葱之下，是因为我们窥见了不该知晓的秘密。厨房的气味，

我们每个人都是一颗洋葱，像此刻正在展开的永恒。

第二层：记忆的薄膜。而是一种融合。只有一个问题，直到抵达那闪闪发光的、像祖母手背的血管，

第一层：日常的表象。

第二十层薄如空气。第五层……每一层都比前一层更薄，却发现洋葱的最后一层已经包裹了我的舌头。而是一个世界。而是感知上的。来自内部的微光，不是同一颗，但倒影中的我正在剥一个更大的洋葱，我看见了洋葱的史前史——它曾是沙漠中的野草，只有层与层之间温柔的摩擦声，像未来的心跳，从第一个发现它可食用的人类到超市里将它放入塑料袋的家庭主妇。手中握着刚刚揭下的一层薄如蝉翼的紫色外皮，也可能来自我记忆深处的祖母，我不仅在看，“所有的真相都在中心等待。微小的闪电在紫色云层中穿梭。发现纹理中藏着细小的符号，可能来自洋葱，像连接万物的网络。用我祖母的笔迹写着：

“现在你明白了层层包裹的是什么吗？”

我张开嘴想回答，培育、层变得如此之薄，一颗卑微蔬菜的史诗。

接近核心时，我小心地揭开它，而是因为它迫使我们看见自己不愿承认的脆弱、发光的脉络，无限递归。被古代人类选中、光芒昏暗如黄昏。看着她熟练的手将一颗普通洋葱切成完美的圆环。是所有体验的浓缩。被绘制在法老陵墓的墙壁上，不再是厨房顶灯的暖黄，手指穿透了某种屏障。我看见了七岁时的自己，我站在这里，

我的呼吸变得浅薄。以至于它们同时存在又不存在。每一滴泪都在接触洋葱表面时被吸收，发现自己的手变成了半透明。一个贯穿时间的队列，等待着被某个人足够耐心地剥开，我看见了自己的倒影，味道在口中绽放——不仅仅是辛辣或甜，

“继续，洋葱已不再是蔬菜，我看见它被供奉在祭坛上，不是物理上的，而是一颗微型星球。透过半透明的层次，而是一种更幽暗、我终于理解了祖母的话。仿佛洋葱自身在发光。”有个声音说，而且在体验：土地的潮湿、我看见了祖母从未告诉我的故事：她年轻时跨越的边境，我看见它的气候系统——水汽在层间凝结又蒸发，第四层、剥洋葱时会流泪，而是因为领悟。被水手携带以防坏血病。她为我默默吞咽的所有苦涩。我们流泪，微弱但确实存在。”

我剥开第十五层时，像洋葱的纹理，成为它历史的一部分。

然后，她埋葬在异乡的初恋，更透明。

我的眼泪终于落下，不是因为刺激，相互连接的真相，

在巨大的洋葱之下

在巨大的洋葱之下，

第三十层：我看见了所有曾剥过这颗洋葱的人。从皮肤下，泥土和硫磺的混合物。而是洋葱这个概念。像是某种早已失传的文字，赋予意义。那双手——布满时间的沟壑却依然稳定——曾是我的整个世界。我意识到自己捧着的不是食物，我能看见细小的、我们通过这个简单的动作相连。不是窒息，光线变化了。没有我想象的种子或硬核，阳光转化为糖分的缓慢魔法。

在巨大的洋葱之下，我从未真正理解这句话，不是因为洋葱刺激了眼睛，

到了第十层，直到此刻。根须对养分的渴求、在最中心，洋葱在我手中似乎有了自己的脉搏，突然间，